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Le problème du temps

xi, xiv, 17
En aucun temps vous n’êtes donc restés sans rien faire, car vous aviez 

fait le temps lui-même. Et nul temps ne vous est coéternel parce que 
vous demeurez immuablement, si le temps demeurait ainsi, il ne serait 
pas le temps. Qu’est-ce que en effet que le temps? Qui serait capable de 
l’expliquer facilement et brièvement? Qui peut le concevoir, même en 
pensée, assez nettement pour exprimer par des mots l’idée qui s’en fait? 
Est-il cependant notion plus familière et plus connue dont nous usions 
en parlant? Quand nous en parlons, nous comprenons sans doute ce que 
nous disons; nous comprenons aussi, si nous entendons un autre en 
parler.

Qu’est-ce que donc que le temps? Si personne ne me le demande, je 
le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais 
plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y 
aurait pas de temps passé; que si rien n’arrivait, il n’y aurait pas de temps 
à venir; que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent. Comment 
donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est 
plus et que l’avenir n’est pas encore? Quant au présent, s’il était toujours 
présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il 
serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, doit rejoindre 
le passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut 
être qu’en cessant d’être?

Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il 
tend à n’ être plus.

Puissance de la mémoire 

x, viii, 12
Je dépasserai donc cette faculté de ma nature, et me hausserai par 

degrés jusqu’à celui qui m’a créé. Et j’arrive, aux plaines, aux vastes palais 
de la mémoire là où se trouvent les trésors des images innombrables 
véhiculées par les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les 
pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant 
d’une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que 
nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l’oubli ne l’a pas encore 
dévoré et enseveli. Quand je suis là, je fais comparaître tous les souvenirs 
que je veux. Certains s’avancent aussitôt, d’autres après une plus longue 
recherche: il faut, pour ainsi dire, les arracher à de plus obscures retraites; 
il en est qui accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cherchait 
autre chose: ils surgissent, semblant dire: “Ne serait-ce pas nous?”. Je les 
éloigne avec la main de l’esprit du visage de ma mémoire, jusqu’à ce que 
celui que je veux écarte les nuages et du fond de son réduit paraisse à mes 
yeux. D’autres enfin se présentent sans difficulté, en files régulières, à 
mesure que je les appelle; les premiers s’effacent devant les suivants, et 
disparaissent ainsi pour reparaître, quand je voudrai. C’est exactement ce 
qui se passe quand je raconte quelque chose de mémoire.

x, viii, 13
[...] La mémoire les recueille toutes dans ses vastes retraites, dans 

ses secrets et ineffables replis pour les rappeler et les reprendre au 
besoin. Elles y entrent toutes, chacune par sa porte particulière et s’y 
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Il problema del tempo

xi, xiv, 17
Non c’è stato dunque un tempo in cui tu non abbia fatto qualcosa, 

poiché il tempo stesso è opera tua. E non c’è un tempo che ti sia coeterno, 
poiché tu permani; e se il tempo permanesse, non sarebbe più il tempo. 
Cos’è infatti il tempo? Chi potrebbe definirlo in modo semplice e breve? 
Chi saprebbe coglierne, anche solo col pensiero, quel tanto che basta per 
tradurlo in parole? Eppure, vi è una nozione più familiare e nota, nei 
nostri discorsi, del tempo? E quando ne parliamo, certamente sappiamo 
quel che diciamo, e lo sappiamo anche quando ascoltiamo un altro che 
ne parla. Cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio 
spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so: tuttavia, questo posso affermare 
con fiducia di sapere, che, se nulla passasse, non vi sarebbe un tempo 
passato, e se nulla venisse, non vi sarebbe un tempo futuro, e se nulla 
esistesse, non vi sarebbe un tempo presente. Ma allora questi due tempi, 
il passato e il futuro, come possono esistere, se il passato ormai non è 
più e il futuro non ancora? Quanto al presente, se fosse sempre presente 
senza diventare passato, non sarebbe più tempo, ma eternità. Se dunque 
il presente, per essere tempo, diventa tale perché diventa passato, come 
possiamo dire anche di lui che esiste, se l’unica ragione del suo esistere è 
che non esisterà, non potendo cioè realmente dire che il tempo esiste se 
non in quanto tende a non esistere?

Potere della memoria

x, viii, 12
Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura, salendo 

grado a grado fino a colui che mi ha creato; ed eccomi giungere alle 
distese e ai vasti palazzi della memoria, dove stanno i tesori delle 
innumerevoli immagini impresse dalla percezione di ogni sorta di cose. 
Ivi è riposto anche tutto ciò che pensiamo ampliando o diminuendo o 
comunque modificando i dati colti dai sensi, e qualsiasi altra cosa vi sia 
stata affidata e accantonata e che l’oblio non abbia ancora inghiottito 
e sepolto. Qui giunto, posso richiamare tutte le immagini che voglio: 
alcune si presentano immediatamente, altre si fanno desiderare più a 
lungo, come se si dovessero cavar fuori da ripostigli più segreti, altre 
ancora irrompono in massa e, mentre chiedo e cerco altro, balzano in 
prima fila con l’aria di dire: “Non siamo noi, per caso?”. E io le scaccio 
con la mano del cuore dal volto del mio ricordo, finché ciò che voglio 
non si snebbia ed esce bene in vista dal nascondiglio. Altre infine 
sopraggiungono docilmente e in bell’ordine come le chiamo e le prime 
cedono il passo alle successive e nel farlo si ripongono pronte a riapparire 
quando vorrò. E tutto questo avviene quando racconto qualcosa a 
memoria.

x, viii, 13
[...] Tutte queste cose la memoria le accoglie nel suo vasto speco e in 

certi suoi misteriosi e ineffabili meandri per richiamarle quando occorre 
e riutilizzarle: e ogni cosa penetra in essa per la sua porta particolare e vi 
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disposent. Au reste, ce ne sont pas les choses elles mêmes qui entrent 
dans la mémoire, mais les images des choses sensibles, pour s’y mettre 
aux ordres de la pensée qui les évoque. Comment ces images se sont-elles 
formées, qui saurait le dire, encore que l’on voie bien par quels sens elles 
sont recueillies et renfermées au-dedans de nous? J’ai beau être dans les 
ténèbres et le silence, je peux, à mon gré, me représenter les couleurs 
par la mémoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs 
les unes des autres; mes images auditives ne viennent pas troubler mes 
images visuelles: elles sont là aussi cependant, comme tapies dans leur 
retraite isolée. [...]

x, viii, 14
C’est en moi-même que se fait tout cela, dans l’immense palais de 

ma mémoire. C’est là que j’ai à mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes 
les sensations que j’en ai pu éprouver, sauf celles que j’ai oubliées, c’est 
là qua je me rencontre moi-même, que je me souviens de moi-même, de 
ce que j’ai fait, du moment, de l’endroit où je l’ai fait, des dispositions 
affectives où je me trouvais, en le faisant, c’est là que se tiennent tous 
mes souvenirs, ceux qui sont fondés sur mon expérience ou ceux qui ont 
leur source en ma croyance d’autrui. Du même dépôt je tire des analogies 
formées d’après mes expériences personnelles ou d’après les croyances 
que m’ont fait admettre ces expériences; je rattache les unes et les autres 
au passé et, à la lumière de ces connaissances, je médite l’avenir, actions, 
événements, espoirs; et tout cela m’est comme présent: “Je ferai ceci et 
cela”, c’est que je me dis dans ces vastes sinuosités de mon esprit, plein de 
tant d’images et d’images de si grandes choses. Et j’en tire telle ou telle 
conséquence: “Oh! S’il arrivait telle où telle chose!” “Que Dieu détourne 
de nous ceci ou cela!”. Je me tiens intérieurement ce langage, et pendant 
que je parle, je dispose des images des réalités que j’exprime, issues du 
même trésor de la mémoire: sans elles, j’en pourrais rien dire.

x, viii, 15
Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, 

ô mon Dieu! C’est un sanctuaire d’une ampleur infinie. [...]

Qu’est donc mon Dieu?

i, iv, 4 
Qu’est donc mon Dieu? Qu’est-il, je le demande, sinon le Seigneur 

Dieu? “Qui est en effet Seigneur, hormis le Seigneur? Ou qui est 
Dieu hormis notre Dieu?” Toi très haut, très bon, très puissant, très 
miséricordieux et très juste, très secret et très présent, très beau et 
très fort, inébranlable et insaisissable, échappant au changement et 
changeant tout, jamais neuf, jamais vieux, renouvelant tout, “amenant, 
sans qu’ils le sachent, les orgueilleux à la décrépitude”, toujours en 
action, toujours en repos, amassant sans être dépourvu, portant et 
emplissant et protégeant, créant et nourrissant, parfaisant, cherchant 
sans que rien ne te manque. Tu aimes mais sans brûler, tu es jaloux et 
sans inquiétude, tu te repens sans pâtir, tu t’irrites sans perdre le calme, 
tu changes d’avis sans changer de dessein, tu reprends ce que tu trouves 
sans jamais l’avoir perdu. Jamais en manque, tu te réjouis de gagner, 
jamais avare tu exiges à usures. Et qu’avons-nous dit, ma vie, mon Dieu, 
ma sainte douceur? Que dit-on quand c’est de toi qu’on parle? [...] 
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è deposta. In verità non sono esse che vi penetrano, ma le loro immagini 
colte dai sensi, che stanno lì a disposizione del pensiero che le ricordi. 
Ma chi potrebbe dire come si siano formate, pur essendo evidente 
quali sensi le abbiano catturate e riposte all’interno? Giacché, anche 
stando al buio, in silenzio, posso richiamare alla memoria, se voglio, i 
colori, e distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore, e la 
considerazione di ciò che ho attinto attraverso gli occhi non è disturbata 
dalle interferenze dei suoni, che pur sono presenti, ma come tenuti da 
parte e nascosti. [...]

x, viii, 14
Dentro di me faccio questo, nel palazzo immenso della mia memoria. 

Lì infatti sono pronti a un mio cenno il cielo e la terra e il mare con tutte 
le sensazioni che ne ho ricevuto, tranne quelle che ho dimenticato. 
Lì incontro anche me stesso e mi rivedo fare una certa cosa, quando e 
dove l’ho fatta, i sentimenti che ho provato nel farla. Lì c’è tutto quello 
che ricordo, o per averlo sperimentato o per averlo creduto. Da tale 
abbondanza traggo via via raffronti tra alcune cose che ho sperimentato 
di persona e altre che ho creduto sulla base di quelle sperimentate, 
le intreccio con quelle passate, e ne deduco la trama di azioni, fatti, 
speranze future, e tutto questo lo penso come fosse presente. “Farò 
questo e quello”, dico a me stesso nel grande grembo della mia mente 
ricolma delle immagini di tante e così grandi cose, e questo o quello 
subito succede. “O se accadesse questo o quello!”, “Dio ci scampi da 
questo o da quello!”: così dico tra me, e nel dirlo ho davanti le immagini 
di tutto quello che dico, attinte a quel medesimo tesoro della memoria, e 
senza le quali non riuscirei a dire alcunché di tutto questo.

x, viii, 15
Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, mio Dio, un 

santuario enorme, sconfinato. [...]

Cosa sei dunque, Dio mio?

i, iv, 4 
Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’altro, chiedo, se non il mio Signore? 

“Chi, infatti, è signore all’infuori del Signore? O chi è dio all’infuori 
del Dio nostro?” O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, 
misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e vicinissimo, bellissimo 
e fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai 
nuovo mai vecchio, che tutto rinnovi, che “riduci a vecchiezza i superbi, 
e non lo sanno”; sempre in azione sempre in riposo, che raccogli e 
non hai bisogno, che porti e riempi e conservi, che crei e nutri e porti a 
compimento, che cerchi e nulla ti manca. Ami ma non avvampi, sei geloso 
ma non ti turbi, ti penti ma non ne soffri, ti adiri ma resti calmo, muti 
l’opera ma non il progetto, recuperi quel che trovi senza averlo perduto; 
mai nel bisogno ti rallegri dei guadagni, mai avaro esigi gli interessi. Ti 
si dà più del dovuto per renderti debitore, ma chi ha qualcosa che non sia 
tuo? Paghi i debiti e non devi nulla a nessuno, rimetti i debiti e non perdi 
nulla. Ma cosa ho detto, Dio mio, vita mia, dolcezza mia santa? E che cosa 
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i, v, 5
Qui me donnera de reposer en toi? Qui me donnera que tu viennes 

en mon cour et que tu l’enivres, afin que j’oublie mes maux et que, mon 
unique bien, je t’étreigne, toi? Qu’es tu pour moi? Aie pitié, que je parle! 
Que te suis-je, moi, pour que tu ordonnes de te faire aimer par moi et 
que, si je ne le fais, tu t’irrites contre moi et tu me menaces d’immenses 
misères? Est-ce en soi une petite misère que, pour moi, de ne pas t’aimer? 
Hélas pour moi! Dis moi par pitié, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour 
moi. “Dis à mon âme: ton salut c’est moi.” Dis-le, que j’entende. Voici 
devant toi, Seigneur, mon coeur l’a écouté: ouvre ses oreilles et dis à mon 
âme: “Ton salut, c’est moi” Je veux courir après cette parole et te saisir [...]

Aimer et être aimé 

iii, i, 1
J’arrivais à Carthage et, dans un grand tapage, partout autour de moi 

flambaient en ce creuset de honteuses amours. Je n’aimais pas encore 
mais je aimais à aimer et, si j’en éprouvais d’aventure un moins grand 
besoin, un besoin plus secret me faisait alors détester moi-même. Je 
cherchais quel objet donner à mon amour: c’est à aimer que j’aimais, et je 
haïssais la vie tranquille et les chemins exempts des souricières. Car ma 
faim avait beau être intérieure et venir de la privation d’une nourriture 
intérieure de Toi-même, mon Dieu: ce n’est pas de cette faim que je me 
sentais affamé, mais j’étais sans appétit de nourritures incorruptibles, 
non que j’en fusse rassasié, mais parce que, plus j’en étais sevré, plus j’en 
étais dégoûté. [...]

Aimer et être aimé m’était bien plus doux si je pouvais jouir aussi du 
corps de qui faisait l’amour. Ainsi donc, la raison profonde qui fait qu’on 
aime était en moi souillée par les ordures de la concupiscience et j’en 
offusquais la candeur par la voile infernal du désir; et pourtant, hideux 
et sans honneur, je prétendais dans l’excès de ma vanité incarner les 
manières recherchées et le bon ton. J’en vins à me rouer dans l’amour où 
je désirais me faire prendre. Mon Dieu, ma miséricorde, de combien de 
fiel, dans ton immense bonté, as-tu assaisonné ce genre de douceur! Car 
je fus aimé et j’aboutis sans m’en apercevoir aux chaînes de la jouissance 
et je m’embarrassais sous le coup de ces instruments de torture brûlants 
que sont la jalousie, les soupçons, les craintes, les colères et les querelles.

Le jeu de l’acteur 

iii, ii, 2
Le théâtre me ravissait avec ces spectacles pleins d’images de mes 

misères et des aliments du feu dont je brûlais. Mais comment se fait-il 
qu’ici l’homme veuille souffrir au spectacle d’événements affligeants 
et tragiques dont pourtant il ne voudrait pas avoir lui-même à pâtir? 
Et pourtant il veut pâtir des souffrances en spectateur, et la souffrance 
même fait son plaisir. Qu’est-ce là sinon un misérable écart de raison? 
Car chacun est, en la circonstance, d’autant plus remué que moins 
raisonnablement guéri de pareilles dispositions. Il reste que, quand on 
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si può dire, dicendo di te? Eppure guai a quanti tacciono di te, poiché 
anche quando parlano sono muti.

i, v, 5 
Chi mi darà di riposare in te? Chi mi darà che tu entri nel mio cuore 

e lo inebrii, cosicché io dimentichi i miei mali e abbracci te, mio unico 
bene? Cosa sei tu per me? Abbi pietà, perché io parli! Cosa sono io per 
te, perché tu ordini che io ti ami e, se non ubbidisco, ti adiri con me e mi 
minacci di grandi sciagure? È forse una piccola sciagura anche il solo 
non amarti? Ahimè! Per la tua misericordia, Signore Dio mio, dimmi 
cosa sei per me, “dillo all’anima mia: la tua salvezza io sono”. Dillo, che 
io l’oda. Ecco le orecchie del mio cuore dinnanzi a te, Signore: àprile, 
e di’ all’anima mia “la tua salvezza io sono”. Inseguirò questa voce e ti 
raggiungerò. [...]

Amare ed essere amato

iii, i, 1
Giunsi a Cartagine, e d’ogni parte intorno mi strepitava il calderone 

degli amori peccaminosi. Non amavo ancora, ma amavo l’amore, e a 
causa di questa miseria segreta mi odiavo per non essere abbastanza 
misero. Amando l’amore cercavo cosa amare e odiavo la sicurezza e la via 
sgombra da tranelli, poiché avevo sì, dentro, una fame di cibo interiore, 
proprio di te, Dio mio, ma di quella fame non mi consumavo e non avevo 
alcun desiderio di cibo incorruttibile, non perché ne fossi colmo, ma 
perché più ne ero privo, più mi disgustava. [...]

Amare ed essere amato mi era più dolce se si univa al possesso del 
corpo dell’amante. Inquinavo così la fonte dell’amicizia con le sozzure 
della concupiscenza e ne oscuravo il candore con la tenebra della libidine, 
e tuttavia, sporco e volgare, smaniavo dalla vanità di apparire elegante e 
raffinato. Mi lasciai quindi cadere nelle trappole d’amore in cui bramavo 
esser preso. Dio mio, misericordia mia, di quanto fiele mi aspergesti 
quella dolcezza e quanto buono fosti a farlo, giacché fui amato e 
raggiunsi di nascosto il nodo del piacere e mi lasciai avvincere lietamente 
in quei tristi legami fino a battermi con le verghe di ferro arroventato 
della gelosia, del sospetto, del timore, dell’ira, della rissa.

La parte dell’attore

iii, ii, 2
Mi rapivano gli spettacoli teatrali, pieni di rappresentazioni 

delle mie miserie e di esche per il mio fuoco. Ma perché mai, a teatro, 
l’uomo vuol soffrire contemplando fatti tragici e luttuosi, che tuttavia 
non vorrebbe patire lui stesso? Ciò nonostante, come spettatore, vuol 
trarre da essi motivo di sofferenza e la sofferenza stessa è il suo piacere. 
Cos’altro è questo, se non miserabile pazzia? Giacché a quelle vicende si 
commuove di più chi meno è immune da tali passioni, sebbene quando 
sia lui a patirne la chiami miseria, quando compatisce gli altri, pietà. Ma 
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pâtit soi même, c’est de la misère, mais quand, avec d’autres on compatit, 
c’est de la miséricorde, dans les fictions de la scène? Ce n’est pas en effet 
à porter secours qu’est provoqué, le spectateur, mais c’est seulement à 
éprouver de la substance qu’il est invité, et l’auteur de ces imaginations a 
davantage sa faveur quand on lui fait davantage éprouver de souffrance. 
Et si le traitement des malheurs humains – qu’ils appartiennent au passé 
ou à la fiction – laisse le spectateur indemne de souffrance, il s’en va 
dégoûté et la critique à la bouche. Au contraire, il reste là, attentif et en 
joie.

Je me suis sauvé 

v, viii, 15
Le pourquoi de ce que je m’en allais de Carthage pour aller à Rome, 

tu le savais, mon Dieu, mais sans en avoir instruit ni moi, ni ma mère, 
laquelle à mon départ se lamenta atrocement et me suivit jusqu’à la mer. 
Mais, je la trompai, alors qu’elle se cramponnait très fort à moi pour 
me faire revenir ou pour partit avec moi: je feignis de ne pas pouvoir 
quitter un ami qui attendait le vent pour embarquer. Et j’ai menti, et 
à quelle mère? Je me suis sauvé [...]. Cependant, ma mère refusait de 
repartir sans moi. À grand peine je la persuadai de passer la nuit dans 
un endroit proche de notre navire, une chapelle dédiée au bien heureux 
Cyprien. Mais cette nuit-là, subrepticement moi je partis, tandis qu’elle 
resta à prier et à pleurer. Et que te demandait-elle, mon Dieu, avec tant 
de larmes, sinon de ne pas me permettre de prendre le bateau? Mais toi, 
par un dessein profond, tout en exauçant l’essentiel de son désir, tu ne 
tins pas compte de sa demande du jour, afin que se réalise pour moi sa 
demande de toujours [...]. Elle aimait en effet comme toutes les mères, 
mais bien plus encore que beaucoup, ma présence a ses côtés, et elle ne 
soupçonnait pas toutes les joies que tu tirerais pour elle de mon absence 
[...]. Cependant, après m’avoir excusé dé fourberie et de cruauté, elle 
s’était remise à te prier pour mois, rejoignant sa vie accoutumée, tandis 
que moi, je joignais Rome.

iii, ii, 4
Moi, à cette époque, dans ma misère, j’aimais éprouver de la 

souffrance : ainsi dans l’infortune d’autrui, fictive et mimée, le jeu 
d’acteur me plaisait d’autant plus et me captivait d’autant plus fort qu’il 
me tirait plus de larmes. Quoi d’étonnant à cela? Malheureuse brebis 
égarée loin de ton troupeau et impatient d’être en ta garde, j’étais souillé 
d’une affreuse gaie. De là mes amours pour les souffrances – non pas celle 
dont l’attente m’eût trop profondément pénétré (car je ne les aimais pas 
telles à subir vraiment qu’a en être spéctateur) – mais des souffrances 
racontées et fictives m’égratignant pour ainsi dire en surface [...]. Telle 
était ma vie: était-ce une vie, ô mon Dieu?

Milan 

v, xiii, 23
[...] Je vins à Milan trouver l’évêque Ambroise, universellement 

connu pour être un homme d’élite fidèle à ton culte. C’est avec la force 
de l’éloquence qu’il distribuait alors à ton peuple “la substance de ton 



17

quale pietà potrà mai esserci per fatti non veri, rappresentati sulla scena? 
Non è infatti che lo spettatore sia sollecitato a soccorrere, ma solo invitato 
a soffrire, e tanto più applaude l’autore di quelle rappresentazioni, 
quanto più soffre. E se per caso quelle storie calamitose, d’altri tempi 
o inventate che siano, son rappresentate in modo che lo spettatore non 
soffre, questi se ne va indispettito e polemico; se invece soffre, rimane 
attento e, piangendo, se la gode.

Me ne liberai

v, viii, 15
Per qual ragione me ne partissi da qui e andassi là, tu lo sapevi, 

Dio, ma non lo svelasti né a me né a mia madre, che alla mia partenza 
pianse davvero atrocemente e mi venne dietro fino al mare. Mentre mi 
s’aggrappava con tutte le sue forze, o per trattenermi o per venire via con 
me, io l’ingannai e finsi di non voler lasciar solo un amico che attendeva 
che si levasse il vento per imbarcarsi. Mentii a mia madre – e quale 
madre! – e me ne liberai. [...] Eppure si rifiutava di tornare senza di me: 
faticai a convincerla a trascorrere la notte in una cappella dedicata a san 
Cipriano, che si trovava in prossimità della nostra nave. Poi però, quella 
stessa notte, io partii di nascosto, lei no: rimase a piangere e pregare. E 
cosa ti chiedeva, mio Dio, con tante lacrime, se non che mi impedissi di 
navigare? Ma tu, con profonda decisione ed esaudendo la vera sostanza 
del suo desiderio, non ti curasti di ciò che allora ti chiedeva per rendermi 
quale sempre chiedeva. [...] Lei amava infatti avermi vicino come fanno 
le madri, ma molto più intensamente della maggior parte di loro, e non 
sapeva quali gioie le avresti procurato dalla mia assenza. [...] E infine, 
dopo aver maledetto il mio inganno e la mia crudeltà, rimessasi a pregare 
te per me, tornò alla sua vita consueta, e io venni a Roma.

iii, ii, 4
Ma allora io infelice amavo soffrire e cercavo pretesti di sofferenza, 

e in quelle sventure, sia pure estranee e false e istrioniche, la recitazione 
dell’attore che più mi piaceva e con più forza mi prendeva, era quella che 
mi strappava le lacrime. E cosa c’è di strano se, pecora infelice, errabonda 
lontano dal tuo gregge e insofferente della tua custodia, ero colpito da 
turpe scabbia? E di qui la mia passione per le sofferenze, non per quelle 
che mi potessero entrar dentro per davvero – non amavo infatti subire 
quelle stesse cose alle quali amavo assistere –, ma per quelle inventate, 
che a udirle mi scalfissero appena a fior di pelle [...]. Tale era la mia vita: 
ma era vita, Dio mio?

Milano

v, xiii, 23
 [...] Giunsi dunque a Milano dal vescovo Ambrogio, noto in 

tutto il mondo come uno dei migliori, tuo pio servitore, i cui discorsi 
dispensavano efficacemente al tuo popolo “il fiore del tuo frumento, la 
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froment” et la “joie de ton huile” et la “sobre ivresse de ton vin”. C’est â 
lui, à mon insu, que j’étais conduit pour pouvoir par lui être conduit vers 
toi en connaissance de cause. L’accueil de cet homme de Dieu fut pour 
moi celui d’un père et il eut pour ma qualité d’étranger les égards que 
l’on peut attendre d’un évèque. [...]

vi, iii, 3
[...] Lisait-il, ses yeux parcouraient las pages et son coeur scrutait le 

sens, mais sa langue et sa voix se reposaient souvent quand je me trouvais 
là – car sa porte n’était jamais défendue, l’on entrait sans être annoncé –, 
je le voyais lisant en silence et jamais autrement. Comment oser déranger 
un homme si recueilli? Après être resté longtemps sans rien dire, je me 
retirai [...].

v, xiii, 23
[...] Je me pris à l’aimer, mais ce ne fut certes pas d’abord en tant que 

docteur de vérité (car j’avais absolument perdu tout espoir de trouver 
celle-ci dans ton église), mais comme un homme bienveillant envers moi. 
Et si je m’empressais de l’écouter instruire le peuple, ce n’est pas dans 
l’intention que j’aurais dû avoir, mais dans l’esprit de savoir si son talent 
d’expression arrivait plus au moins au niveau de sa renommée. Si j’étais 
suspendu aux mots, je restais à l’égard du fond indifférent et dédaigneux 
tout en étant sous le charme du langage. [...]

Toujours est-il 

vi, iii, 4
Toujours est-il, continue-t-il, que, sauf lors d’une brève occasion 

de me prêter attention, il ne m’était fourni aucun loisir de pouvoir 
parvenir à en savoir plus de ce qui était au coeur de ton oracle. Or ces 
bouillonnements de ma part eussent exigé de la trouver entièrement 
disponible pour qu’ils puissent s’épancher. Mais jamais le temps ne s’en 
trouvait. Au moins était-il, lui, devant le peuple, celui qui dispensait 
parfaitement la parole de vérité et que j’écoutais chaque dimanche. Et 
de plus en plus s’affermissait en moi la possibilité de voir se défaire tous 
ces noeuds de subtiles calomnies que nos yeux imposteurs ourdissaient 
contre les divins livres. [...]

Plotin et Saint Jean

vii, ix, 13 
[...] Et là j’ai lu – non pas bien sûr mot pour mot, mais dans un sens 

absolument le même, appuyé de quantité de raisons de toutes sortes – j’ai 
lu qu’“au commencement était le Verbe, et que le Verbe était en Dieu et 
que le Verbe était Dieu [...]”.

J’y ai lu que l’âme de l’homme a beau “rendre témoignage à la 
lumière”, elle n’est cependant pas elle-même la lumière; que c’est le 
Verbe, Dieu lui-même, qui est “la vraie lumière qui illumine tout homme 
venant en ce monde; et qu’il était dans ce monde et que le monde a été 
fait pour lui et que le monde ne l’a point connu”. Quant à ceci: “Il est 
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letizia del tuo olio, la sobria ebbrezza del tuo vino”. E io senza saperlo 
ero condotto da te a lui per esser condotto da lui a te. M’accolse come un 
padre quell’“uomo di Dio” e si rallegrò del mio pellegrinaggio con vero 
affetto vescovile. [...]

vi, iii, 3

[...] Quando leggeva, gli occhi scorrevano lungo la pagina e la mente 
ne coglieva il senso, ma voce e lingua restavano immobili. Spesso, 
trovandoci lì – chiunque poteva entrare, e non si usava annunciargli 
l’arrivo d’un visitatore –, lo vedevamo leggere così, in silenzio, mai 
in altro modo, e rimasti a sedere in lungo silenzio – chi avrebbe osato 
disturbare una concentrazione tanto intensa? – ce ne andavamo [...].

v, xiii, 23
[...] E io presi ad amarlo, all’inizio non tanto come dottore della 

verità, che disperavo di trovare nella tua Chiesa, ma come persona ben 
disposta verso di me. E con interesse lo ascoltavo quando parlava in 
pubblico, non però con l’intenzione con cui avrei dovuto ma quasi per 
saggiare la sua eloquenza, se fosse all’altezza della sua fama, e fluisse 
meglio o peggio di come si diceva: non ne perdevo una parola, e senza 
dare alcun peso e valore al contenuto mi godevo la soavità dell’eloquio 
[...].

Quel ch’è certo

vi, iii, 4
Quel ch’è certo è che non era possibile interrogare a mio talento quel 

tuo oracolo così santo ch’era il suo cuore, ma solo rivolgergli qualche 
breve domanda. Quelle mie tempeste interiori esigevano, per essergli 
confidate, una grande disponibilità da parte sua, ma non riuscivo a 
ottenerla. Andavo comunque ogni domenica ad ascoltarlo mentre 
“spiegava rettamente al popolo la parola della verità”, e sempre più 
mi convincevo che tutti quei nodi d’astute calunnie che quei nostri 
ingannatori intrecciavano contro le Sacre Scritture potevano essere 
sciolti. [...]

Plotino e San Giovanni

vii, ix, 13
[...] E io vi lessi, anche se non con queste parole ma con senso identico 

e sostenuto da molti e svariati argomenti, che “in principio era il Verbo, e 
il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio [...]”. 

L’anima dell’uomo, pur essendo testimone della luce, non è luce essa 
stessa, ma il Verbo, Dio, egli è la “vera luce, che illumina ogni uomo che 
viene in questo mondo, ed era in questo mondo e per mezzo suo fu fatto 
il mondo, e il mondo non lo conobbe”. Che invece “è venuto nella sua casa 
e i suoi non l’hanno accolto, ma a quanti l’hanno accolto ha dato il potere 
di diventare figli di Dio” credendo nel suo nome, questo lì non lo lessi. 
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venu chez lui et les siens ne l’ont pas reçu, mais à tous ceux qui l’ont reçu 
il a donné le pouvoir de devenir Fils de Dieu” en croyant à son nom je ne 
l’ai pas lu dans ces livres. 

vii, ix, 14
Encore ai-je lu que “Le verbe Dieu, ce n’est pas de la chair, ce n’est pas 

du sang, ce n’est pas de la volonté de l’homme, ni de la volonté de la chair, 
mais de Dieu qu’il est né”. Cependant que, “le Verbe s’est fait chair et a 
habité parmi nous” cela je ne l’ai pas lu dans ces livres. [...]

Bien tard je t’ai aimée

x, xxvii, 38
Bien tard je t’ai aimé, ô beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard 

je t’ai aimée! Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est 
au-dehors que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu as faites, 
pauvre disgracié, je me ruais! Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi. 
Elles me retenaient loin de toi, n’existeraient point. Tu as appelé, tu as 
crié et tu as brisé ma surdité. Tu as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé 
ma cécité. Tu as exhalé ton parfum, j’ai respiré, et j’aspire à toi. J’ai goûté, 
j’ai faim et j’ai soif de toi. Tu m’as touché et je suis enflammé pour la paix 
qui est tienne.

Ce que j’aime quand j’aime mon Dieu

x, vi, 8
[...] Mais qu’est-ce que j’aime quand je t’aime? Non pas la beauté 

corporelle, ni la grâce temporelle, ni l’éclat de la lumière immédiatement 
amie de mes yeux, ni les douces mélodies de tous modes, ni l’odeur suave 
des fleurs, des onguents et des aromates, ni la manne ou le miel, ni les 
membres faits pour les étreintes de la chair. Non, ce n’est pas ces choses là 
que j’aime quand j’aime mon Dieu. Et pourtant, ce que j’aime, c’est une 
certaine lumière, et une certaine voix, et une certaine odeur et un certain 
aliment et une certaine étreinte, quand j’aime mon Dieu: c’est la lumière, 
la voix, l’odeur l’aliment et l’étreinte de l’homme intérieur qui est en 
moi, là ou brille pour mon âme ce qui échappe à l’espace, et où resonne ce 
que ne ravit pas le temps, et où s’exhale un parfum qui ne se dissipe pas 
aux souffles, et où la saveur résiste à la voracité et où reste uni ce que la 
satieté ne saurait dénouer. Et voilà ce que j’aime, quand c’est mon Dieu 
que j’aime.

Le fruit de mes confessions 

x, iii, 4
[...] Les confessions de mes fautes passées – fautes que tu as remises 

et couvertes pour me faire trouver en toi le bonheur en transformant 
mon âme par la foi et par ton sacrement ces confessions, quand on les 
lit et qu’on les entend, remettent le coeur en éveil; elles l’empêchent 
de s’endormir dans le désespoir et de dire: “Je ne puis” ; elles l’invitent 
au contraire à fonder sa vigilance sur l’amour de ta miséricorde et la 
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vii, ix, 14
Ugualmente vi lessi che il Verbo, Dio, “non è nato da carne né da 

sangue né da volontà d’uomo né da volontà di carne, ma da Dio stesso”; 
che invece “il Verbo si è fatto carne e ha abitato tra noi”, questo lì non lo 
lessi. [...]

Tardi ti ho amato

x, xxvii, 38
Tardi ti ho amato, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho 

amato! Ed ecco, tu eri dentro e io fuori, e lì ti cercavo e, brutto com’ero, 
mi gettavo sulle bellezze da te create. Eri con me, ma io non ero con te. 
Da te mi tenevano lontano cose che, se non fossero in te, non sarebbero. 
Gridasti e chiamasti e spezzasti la mia sordità, balenasti, splendesti e 
scacciasti la mia cecità, schiudesti il tuo profumo, ne respirai e a te anelo, 
ne gustai e di te ho fame e sete, mi toccasti, e m’infiammai della tua pace.

Ma cosa amo, quando ti amo?

x, vi, 8
[...] Ma cosa amo, quando ti amo? Non la bellezza del corpo, non la 

grazia dell’età, non il fulgore della luce, così caro, sì, a questi occhi, non le 
dolci melodie dei canti a tono variato, non la fragranza di fiori, unguenti, 
aromi, non la manna e il miele, non le membra fatte per gli amplessi 
carnali: non è questo che amo amando il mio Dio. Eppure, amando il mio 
Dio amo una certa luce e una certa voce e un certo profumo e un certo 
cibo e un certo amplesso: la luce, la voce, il profumo, il cibo e l’amplesso 
dell’uomo interiore che è in me, là dove splende alla mia anima una luce 
non costretta dallo spazio, dove suona una musica non incalzata dal 
tempo, dove olezza un profumo che il vento non disperde, e si gusta un 
sapore che la voracità non vince e un amplesso che la sazietà non scioglie. 
È questo che amo amando il mio Dio.

Il frutto delle mie confessioni

x, iii, 4 
[...] Le confessioni dei miei mali passati, che hai perdonato e coperto 

per farmi provare la tua beatitudine trasformando la mia anima con la 
tua fede e il tuo sacramento, a leggerle o ad ascoltarle spronano il cuore 
a non abbandonarsi al sonno della disperazione dicendo: “Non posso”, 
ma a vegliare nell’amore della tua misericordia e nella dolcezza della 
tua grazia che rende forte ogni debole che se ne serve per conoscere la 
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douceur de ta grâce, cette force de tout homme faible que par elle devient 
conscient de sa faiblesse. Quant aux hommes de bien, ils aiment entendre 
parler des maux anciens de ceux qui désormais en sont libérés, s’ils 
aiment cela, ce n’est point parce qu’il s’agit de maux, mais bien parce que 
ces maux furent et ne sont plus. [...]

Ainsi soit-il que l’on m’entende

x, iv, 6
Tel est le fruit de mes confessions que de pouvoir, non tel que je fus, 

mais tel que je suis, confesser cela. Le faire non seulement devant toi avee 
une sécrète exaltation mêlée de tremblement et d’une sécrète exaltation 
menée d’espérance, mais le faire encore à l’oreille des croyants, ces fils des 
hommes associés à ma voix et participant de ma condition mortelle, mes 
concitoyens et compagnons de voyage qui me précèdent, qui me suivent 
et accompagnent ma vie. Ce sont tes serviteurs, mes frères, dont tu as 
voulu que, fils de toi, ils fussent le maître que tu m’as ordonné de servir 
si je veux avec toi vivre de toi. Et c’était pour moi trop peu que ton Verbe 
m’eût donné cet ordre en paroles s’il n’avait en actes pris les devants. Et 
moi, si je fais cela, c’est en actes et en paroles. Si je fais cela, c’est sous tes 
ailes, car trop grand c’était le péril si n’était sous tes ailes que mon âme ne 
t’était soumise et ma faiblesse ne t’était connue. Je suis tout petit, mais 
vit à jamais mon père, indispensable sauvegarde, le même en effet que 
celui qui m’a engendré et qui me garde, toi qui es tout mon bien, toi le 
tout puissant qui es avec moi avant même que je ne sois avec toi. À des 
hommes tels que tu m’ordonnes de les servir, je montrerai non pas qui je 
fus, mais qui je suis désormais et qui je suis encore. “Mais pour autant ce 
n’est pas à moi de juger de moi-même”.Ainsi soit-il que l’on m’entende.

La traduzione francese dei passi delle Confessioni letti da Gérard Depardieu è 
stata fornita dall’Opéra National di Montpellier; i testi in latino e la traduzione 
in italiano sono tratti da: Sant’Agostino, Confessioni, testo criticamente riveduto 
e apparati scritturistici a cura di Manlio Simonetti, traduzione di Gioacchino 
Chiarini, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 1992-1997.



23

propria debolezza. Ai buoni piace ascoltare i mali passati di chi ormai se 
n’è staccato, ma non perché si tratta di mali, ma perché furono e più non 
sono. [...]

Così possa essere ascoltato

x, iv, 6
Questo è il frutto delle mie confessioni, non di quello che fui, ma di 

quello che sono, perché mi confessi non solo dinnanzi a te con segreta 
esultanza unita a “tremore”, con segreto smarrimento unito a speranza, 
ma anche nelle orecchie dei figli degli uomini che credono in te, partecipi 
della mia gioia e consorti della mia mortalità, miei concittadini e 
compagni di pellegrinaggio, alcuni più avanti, altri più indietro, altri 
di pari passo con me per via. Sono questi i tuoi servi e i miei fratelli, che, 
tuoi figli, hai voluto fossero miei padroni, che mi hai ordinato di servire, 
se voglio vivere di te con te. Ma questo tuo verbo a poco sarebbe servito, 
se mi avesse comandato a parole, e non mi avesse preceduto con gli atti. 
E io ubbidisco con atti e con parole, ubbidisco sotto le tue ali, correndo 
un pericolo che sarebbe troppo grande se la mia anima non si fosse 
sottomessa alle tue ali e la mia debolezza non ti fosse ben nota. Sono 
ancora un fanciullo, ma sempre vivo è mio padre e adatto a me il mio 
tutore; è lo stesso, infatti, che mi ha generato e che mi protegge, e tu solo 
sei ogni mio bene, tu l’onnipotente, che sei con me ancor prima che io sia 
con te. Aprirò, dunque, me stesso a coloro che mi comandi di servire, non 
già quale fui, ma quale sono ormai e sono ancora: “ma non giudico me 
stesso”. Così possa essere ascoltato.
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S. Agostino con frati e 
suore agostiniani con mitria 
gemmata e abiti episcopali 
tiene nella mano sinistra il 
modello di una chiesa e nella 
destra il libro della “Regola” 
sul quale è inciso in caratteri 
gotici l’“incipit”.
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xi, xiv, 17
Nullo ergo tempore non feceras aliquid, quia ipsum tempus tu 

feceras. Et nulla tempora tibi coaeterna sunt, quia tu permanes; at illa 
si permanerent, non essent tempora. Quid est enim tempus? Quis hoc 
facile breviterque explicaverit? Quis hoc ad verbum de illo proferendum 
vel cogitatione comprehenderit? Quid autem familiarius et notius in 
loquendo commemoramus quam tempus? Et intellegimus utique, cum 
id loquimur, intellegimus etiam, cum alio loquente id audimus. Quid est 
ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, 
nescio: fidenter tamen dico scire me quod, si nihil praeteriret, non esset 
praeteritum tempus, et si nihil adveniret, non esset futurum tempus, 
et si nihil esset, non esset praesens tempus. Duo ergo illa tempora, 
praeteritum et futurum, quomodo sunt, quando et praeteritum iam non 
est et futurum nondum est? Praesens autem si semper esset praesens 
nec in praeteritum transiret, non iam esset tempus, sed aeternitas. 
Si ergo praesens ut tempus sit, ideo fit quia in praeteritum transit, 
quomodo et hoc esse dicimus, cui causa ut sit, illa est quia non erit, ut 
scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse?

x, viii, 12
Transibo ergo et istam naturae meae, gradibus ascendens ad 

eum qui fecit me, et venio in campos et lata praetoria memoriae, ubi 
sunt thesauri innumerabilium imaginum de cuiuscemodi rebus sensis 
invectarum. Ibi reconditum est quidquid etiam cogitamus, vel augendo 
vel minuendo vel utcumque variando ea quae sensus attigerit, et si 
quid aliud commendatum et repositum est, quod nondum absorbuit et 
sepelivit oblivio. Ibi quando sum, posco ut proferatur quidquid volo, et 
quaedam statim prodeunt, quaedam requiruntur diutius et tamquam 
de abstrusioribus quibusdam receptaculis eruuntur, quaedam 
catervatim se proruunt et, dum aliud petitur et quaeritur, prosiliunt 
in medium quasi dicentia: “Ne forte nos sumus?”. Et abigo ea manu 
cordis a facie recordationis meae, donec enubiletur quod volo atque in 
conspectum prodeat ex abditis. Alia faciliter atque imperturbata serie 
sicut poscuntur suggeruntur et cedunt praecedentia consequentibus 
et cedendo conduntur, iterum cum voluero processura. Quod totum fit, 
cum aliquid narro memoriter.

x, viii, 13
[...] Haec omnia recipit recolenda, cum opus est, et retractanda 

grandis memoriae recessus et nescio qui secreti atque ineffabiles sinus 
eius: quae omnia suis quaeque foribus intrant ad eam et reponuntur 
in ea. Nec ipsa tamen intrant, sed rerum sensarum imagines illic 
praesto sunt cogitationi reminiscenti eas. Quae quomodo fabricatae 
sint, quis dicit, cum appareat quibus sensibus raptae sint interiusque 
reconditae? Nam et in tenebris atque in silentio dum habito, in 
memoria mea profero, si volo, colores, et discerno inter album et 
nigrum et inter quos alios volo, nec incurrunt soni atque perturbant 
quod per oculos haustum considero, cum et ipsi ibi sint et quasi 
seorsum repositi lateant. [...]

x, viii, 14
Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae. Ibi enim mihi 

caelum et terra et mare praesto sunt cum omnibus, quae in eis sentire 



26

potui, praeter illa quae oblitus sum. Ibi mihi et ipse occurro meque 
recolo quid quando et ubi egerim o quoque modo, cum agerem, 
affectus fuerim. Ibi sunt omnia, quae sive experta a me sive credita 
memini. Ex eadem copia etiam similitudines rerum vel expertarum vel 
ex eis, quas expertus sum, creditarum alias atque alias et ipse contexo 
praeteritis atque ex his etiam futuras actiones et eventa et spes, et 
haec omnia rursus quasi praesentia meditor. “Faciam hoc et illud” dico 
apud me in ipso ingenti sinu animi mei pleno tot et tantarum rerum 
imaginibus, et hoc aut illud sequitur. “O si esset hoc aut illud!”, “Avertat 
Deus hoc aut illud!”: dico apud me ista et, cum dico, praesto sunt 
imagines omnium quae dico ex eodem thesauro memoriae, nec omnino 
aliquid eorum dicerem, si defuissent.

x, viii, 15
Magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus, penetrale 

amplum et infinitum. [...]

i, iv, 4
Quid es ergo, Deus meus? Quid, rogo, nisi Dominus Deus? 

Quis enim Dominus praeter Dominum? aut quis Deus praeter 
Deum nostrum? Summe, optime, potentissime, omnipotentissime, 
misericordissime et iustissime, secretissime et praesentissime, 
pulcherrime et fortissime, stabilis et incomprehensibilis, immutabilis 
mutans omnia, numquam novus numquam vetus, innovans omnia et 
in vetustatem perducens superbos et nesciunt; semper agens semper 
quietus, conligens et non egens, portans et implens et protegens, 
creans et nutriens et perficiens, quaerens, cum nihil desit tibi. Amas 
nec aestuas, zelas et securus es, paenitet te et non doles, irasceris et 
tranquillus es, opera mutas nec mutas consilium; recipis quod invenis 
et numquam amisisti; numquam inops et gaudes lucris, numquam 
avarus et usuras exigis. Supererogatur tibi ut debeas, et quis habet 
quidquam non tuum? Reddis debita nulli debens, donas debita nihil 
perdens. Et quid diximus, Deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, 
aut quid dicit aliquis, cum de te dicit? Et vae tacentibus de te, quoniam 
loquaces muti sunt.

i, v, 5
Quis mihi dabit adquiescere in te? Quis dabit mihi ut venias in cor 

meum et inebries illud, ut obliviscar mala mea et unum bonum meum 
amplectar, te? Quid mihi es? Miserere, ut loquar. Quid tibi sum ipse, ut 
amari te iubeas a me et, nisi faciam, irascaris mihi et mineris ingentes 
miserias? Parvane ipsa est, si non amem te? Ei mihi! Dic mihi per 
miserationes tuas, Domine Deus meus, quid sis mihi. Dic animae meae: 
Salus tua ego sum. Sic dic, ut audiam. Ecce aures cordis mei ante te, 
Domine; aperi eas et dic animae meae: Salus tua ego sum. Curram post 
vocem hanc et apprehendam te. [...]

iii, i, 1
Veni Carthaginem, et circumstrepebat me undique sartago 

flagitiosorum amorum. Nondum amabam et amare amabam et 
secretiore indigentia oderam me minus indigentem. Quaerebam quid 
amarem, amans amare, et oderam securitatem et viam sine muscipulis, 
quoniam fames mihi erat intus ab interiore cibo, te ipso, Deus meus, 
et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimentorum 
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incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. 
[...]

Amare et amari dulce mihi erat magis, si et amantis corpore 
fruerer. Venam igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae 
candoremque eius obnubilabam de tartaro libidinis, et tamen foedus 
atque inhonestus, elegans et urbanus esse gestiebam abundanti 
vanitate. Rui etiam in amorem, quo cupiebam capi. Deus meus, 
misericordia mea, quanto felle mihi suavitatem illam et quam bonus 
aspersisti, quia et amatus sum et perveni occulte ad vinculum fruendi 
et conligabar laetus aerumnosis nexibus, ut caederer virgis ferreis 
ardentibus zeli et suspicionum et timorum et irarum atque rixarum.

iii, ii, 2
Rapiebant me spectacula theatrica piena imaginibus miseriarum 

mearum et fomitibus ignis mei. Quid est, quod ibi homo vult dolere cum 
spectat luctuosa et tragica, quae tamen pati ipse nollet? Et tamen pati 
vult ex eis dolorem spectator et dolor ipse est voluptas eius. Quid est 
nisi miserabilis insania? Nam eo magis eis movetur quisque, quo minus 
a talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse patitur, miseria, 
cum aliis compatitur, misericordia dici solet. Sed qualis tandem 
misericordia in rebus fictis et scenicis? Non enim ad subveniendum 
provocatur auditor, sed tantum ad dolendum invitatur et auctori earum 
imaginum amplius favet, cum amplius dolet. Et si calamitates illae 
hominum vel antiquae vel falsae sic agantur, ut qui spectat non doleat, 
abscedit inde fastidiens et reprehendens; si autem doleat, manet 
intentus et gaudens lacrimat.

v, viii, 15
Sed quare hinc abirem et illuc irem, tu sciebas, Deus, nec indicabas 

mihi nec matri, quae me profectum atrociter planxit et usque ad mare 
secuta est. Sed fefelli eam violenter me tenentem, ut aut revocaret aut 
mecum pergeret, et finxi me amicum nolle deserere, donec vento facto 
navigaret. Et mentitus sum matri, et illi matri, et evasi [...]. Et tamen 
recusanti sine me redire vix persuasi, ut in loco, qui proximus nostrae 
navi erat, memoria beati Cypniani, maneret ea nocte. Sed ea nocte 
clanculo ego profectus sum, illa autem non: mansit orando et flendo. 
Et quid a te petebat, Deus meus, tantis lacrimis, nisi ut navigare me 
non sineres? Sed tu alte consulens et exaudiens cardinem desiderii 
eius non curasti quod tunc petebat, ut me faceres quod semper 
petebat. [...] Amabat enim secum praesentiam meam more matrum, 
sed multis multo amplius, et nesciebat quid tu illi gaudiorum facturus 
esses de absentia mea. [...] Et tamen post accusationem fallaciarum et 
crudelitatis meae conversa rursus ad deprecandum te pro me abiit ad 
solita, et ego Romam.

iii, ii, 4
At ego tunc miser dolere amabam et quaerebam ut esset quod 

dolerem, quando mihi in aerumna aliena et falsa et saltatoria ea magis 
placebat actio histrionis meque alliciebat vehementius, qua mihi 
lacrimae excutiebantur. Quid autem mirum, cum infelix pecus aberrans 
a grege tuo et impatiens custodiae tuae turpi scabie foedarer? Et 
inde erant dolorum amores, non quibus altius penetrarer – non enim 
amabam talia perpeti, qualia spectare – sed quibus auditis et fictis 
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tamquam in superficie raderer [...]. Talis vita mea numquid vita erat, 
Deus meus?

v, xiii, 23
[...] Et veni Mediolanium ad Ambrosium episcopum, in optimis 

notum orbi terrae, pium cultorem tuum, cuius tunc eloquia strenue 
ministrabant adipem frumenti tui et laetitiam olei et sobriam vini 
ebrietatem populo tuo. Ad eum autem ducebar abs te nesciens, ut 
per eum ad te sciens ducerer. Suscepit me paterne ille homo Dei et 
peregrinationem meam satis episcopaliter dilexit. [...]

vi, iii, 3
[...] Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor 

intellectum rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. Saepe cum 
adessemus – non enim vetabatur quisquam ingredi aut ei venientem 
nuntiari mos erat –, sic eum legentem vidimus tacite et aliter numquam 
sedentesque in diuturno silentio – quis enim tam intenta esse oneri 
auderet? – discedebamus [...].

v, xiii, 23
[...] Et eum amare coepi primo quidem non tamquam doctorem 

veri, quod in ecclesia tua prorsus desperabam, sed tamquam 
hominem benignum in me. Et studiose audiebam disputantem in 
populo, non intentione qua debui, sed quasi explorans eius facundiam, 
utrum conveniret famae suae an maior minorve proflueret quam 
praedicabatur, et verbis eius suspendebar intentus, rerum autem 
incuriosus et contemptor astabam et delectabar suavitate sermonis 
[...].

vi, iii, 4
Sed certe mihi nulla dabatur copia sciscitandi quae cupiebam de 

tam sancto oraculo tuo, pectore illius, nisi cum aliquid breviter esset 
audiendum. Aestus autem illi mei otiosum eum valde, cui refunderentur, 
requirebant nec umquam inveniebant. Et eum quidem in populo 
verbum veritatis recte tractantem omni die dominico audiebam, et 
magis magisque mihi confirmabatur omnes versutarum calumniarum 
nodos, quos illi deceptores nostri adversus divinos libros innectabant, 
posse dissolvi. [...]

vii, ix, 13
[...] Et ibi legi non quidem his verbis sed hoc idem omnino multis 

et multiplicibus suaderi rationibus, quod in principio erat Verbum et 
Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum [...]; et quia hominis 
anima, quamvis testimonium perhibeat de lumine, non est tamen ipsa 
lumen, sed Verbum, Deus, ipse est lumen verum quod inluminat omnem 
hominem venientem in hunc mundum; et quia in hoc mundo erat et 
mundus per eum factus est et mundus eum non cognovit. Quia vero in 
sua propria venit et sui eum non receperunt, quotquot autem receperunt 
eum dedit eis potestatem filios Dei fieri credentibus in nomine eius, non 
ibi legi.

vii, ix, 14
Item legi ibi quia Verbum, Deus, non ex carne non ex sanguine non 

ex voluntate viri neque ex voluntate carnis, sed ex Deo natus est; sed 
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quia Verburn caro factum est et habitavit in nobis, non ibi legi. [...]

x, xxvii, 38
Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! 

Et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, 
quae fecisti, deformis inruebam. Mecum eras, et tecum non eram. Ea 
me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent. Vocasti et 
clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, splenduisti et fugasti 
caecitatem meam, fraglasti et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi et 
esurio et sitio, tetigisti me et exarsi in pacem tuam.

x, vi, 8
[...] Quid autem amo, cum te amo? Non speciem corporis nec 

decus temporis, non candorem lucis ecce istis amicum oculis, 
non dulces melodias cantilenarum omnimodarum, non florum et 
ungentorum et aromatum suaviolentiam, non manna et mella, non 
membra acceptabilia carnis amplexibus: non haec amo, cum amo 
Deum meum. Et tamen amo quandam lucem et quandam vocem et 
quendam odorem et quendam cibum et quendam amplexum, cum amo 
Deum meum, lucem vocem odorem cibum amplexum interioris hominis 
mei, ubi fulget animae meae quod non capit locus, et ubi sonat quod 
non rapit tempus, et ubi olet quod non spargit flatus, et ubi sapit quod 
non minuit edacitas, et ubi haeret quod non divellit satietas. Hoc est 
quod amo, cum Deum meum amo.

x, iii, 4
[...] Nam confessiones praeteritorum malorum meorum, quae 

remisisti et texisti, ut beares me in te, mutans animam meam fide 
et sacramento tuo, cum leguntur et audiuntur, excitant cor, ne 
dormiat in desperatione et dicat: “Non possum”, sed evigilet in amore 
misericordiae tuae et dulcedine gratiae tuae, qua potens est omnis 
infirmus, qui sibi per ipsam fit conscius infirmitatis suae. Et delectat 
bonos audire praeterita mala eorum, qui iam carent eis, nec ideo 
delectat, quia mala sunt, sed quia fuerunt et non sunt. 

x, iv, 6
Hic est fructus confessionum mearum, non qualis fuerim sed qualis 

sim, ut hoc confitear non tantum coram te secreta exultatione cum 
tremore et secreto maerore cum spe, sed etiam in auribus credentium 
filiorum hominum, sociorum gaudii mei et consortium mortalitatis 
meae, civium meorum et mecum peregrinorum, praecedentium et 
consequentium et comitum viae meae. Hi sunt servi tui, fratres mei, 
quos filios tuos esse voluisti dominos meos, quibus iussisti ut serviam, 
si volo tecum de te vivere. Et hoc mihi verbum tuum parum erat si 
loquendo praeciperet, nisi et faciendo praeiret. Et ego id ago factis et 
dictis, id ago sub alis tuis nimis cum ingenti periculo, nisi quia sub alis 
tuis tibi subdita est anima mea et infirmitas mea tibi nota est. Parvulus 
sum, sed vivit semper pater meus et idoneus est mihi tutor meus; idem 
ipse est enim, qui genuit me et tuetur me, et tu ipse es omnia bona 
mea, tu omnipotens, qui mecum es et priusquam tecum sim. Indicabo 
ergo talibus, qualibus iubes ut serviam, non quis fuerim, sed quis iam 
sim et quis adhuc sim; sed neque me ipsum diiudico. Sic itaque audiar.
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Tenebre e luce nel percorso interiore 
di Sant’Agostino di Ippona

Agostino di Ippona, santo, vescovo, dottore e padre della 
Chiesa (Tagaste, Numidia 354-Ippona, Numidia 430) ebbe 
educazione religiosa dalla madre Monica cristiana (il padre 
Patrizio, pagano, si convertì alla fine della vita) ma trascorse 
un’inquieta giovinezza nel peccato di un eccessivo attaccamento 
ai piaceri mondani abbracciando e sostenendo inoltre la 
dottrina manichea (dal nome del sacerdote persiano Mani, 
latinizzato Manichaeus), mescolanza di elementi gnostici, 
cristiani e orientali. Tale dottrina ammetteva due principi, uno 
del bene o principio della luce, l’altro del male o principio delle 
tenebre, rappresentati nell’uomo da due anime, una corporea 
che è quella del male, l’altra luminosa che è quella del bene. In 
seguito Agostino dedicherà diverse opere alla confutazione di 
tali concezioni, opponendosi vigorosamente anche alle sette 
cristiane dei donatisti e dei pelagiani. A Cartagine nel 371 per 
studiare retorica e, in seguito, per insegnare, conosce la donna 
che non sposerà ma alla quale rimarrà fedele per molti anni, 
sempre indicata come “madre di Adeodato”, il figlio frutto 
della relazione, dotato di brillante e precoce intelligenza, 
morto prematuramente, sembra, dopo il compimento del 
sedicesimo anno. Partito nel 383 per Roma, ottenne l’anno 
successivo l’insegnamento della retorica a Milano dove riceverà 
il battesimo da Sant’Ambrogio nella notte di Pasqua del 387. Di 
nuovo in Africa a condurre vita monastica, è ordinato sacerdote. 
Consacrato vescovo di Ippona nel 396 (o fine del 395), muore il 
28 agosto del 430 mentre i Vandali, al comando di Genserico, 
assediano Ippona. Le sue spoglie, portate in Sardegna dai 
vescovi africani per impedire profanazioni, furono riscattate da 
Liutprando re dei Longobardi e portate a Pavia nel monastero di 
San Pietro in Ciel d’Oro. 

 L’attualità di Agostino, dimostrata da convegni, saggistica 
e continua ripubblicazione delle sue numerosissime opere 
(ricordiamo solo De immortalitate animi, De libero arbitrio, De 
mendacio, De Trinitate, De civitate Dei libri xxii, De fide, spe et caritate, 
De cura pro mortuis gerenda) deriva da fattori psicologici e storici 
complessi, anche recentemente riproposti da una importante 
mostra, 387 d.C. Ambrogio e Agostino: le sorgenti dell’Europa (Milano 
2003-2004), che ha messo in evidenza, accanto all’europeità 
dell’esperienza milanese concentrata nell’incontro umano e 
teologico con Ambrogio, culminante nella conversione e nel 
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battesimo, l’africanità del giovanile periodo di formazione e, 
dopo il ritorno a Ippona, dell’ambiente multiculturale del suo 
episcopio costituito da romani e africani, pagani e cristiani, 
eretici e scismatici. Alla mostra milanese, che ha ricostruito 
attraverso gli oggetti il clima sociale e culturale del periodo in 
cui i due Santi si incontrarono, Ravenna ha contribuito inviando, 
dal suo tesoro prezioso, una gemma di niccolo incisa, del iv sec. 
d.C. circa, conservata presso il Museo Nazionale (inv. 1475), rotta 
in due pezzi e poi incollata. In essa sono raffigurate la storia 
di Giona (tema squisitamente agostiniano per quel salvifico 
passaggio dalle tenebre alla luce), inghiottito nel ventre buio 
di un gigantesco pesce, restituito poi alla luce e riposante sotto 
un piante di zucche (simbologia della morte e resurrezione di 
Cristo e soggetto molto amato dall’arte funeraria paleocristiana), 
Mosè volto a destra che tocca la roccia con la verga e un uccello 
con ramo in bocca. Temi di acqua e di pace in una gemma 
protettiva molto rara in quanto i cristiani rifuggivano ciò che 
poteva apparire legato alla magia come opera del demonio, 
avendo tuttavia la possibilità di usare amuleti difensivi contro 
demoni e sfortuna. Questa gemma, cristiana poiché reca il 
monogramma di Cristo, fa ricorso a tematiche bibliche che 
sembrano collegate tra loro dal tema dell’acqua. Lo scopo di 
tale abbinamento sfugge, ma potrebbe essere stato, ad esempio, 
quello di proteggere chi portava la gemma durante i viaggi per 
mare, osserva l’estensore della scheda del prestigioso catalogo 
(al quale si debbono anche le precedenti osservazioni), e anche 
in questo caso il rimando è alla biografia agostiniana i cui viaggi 
per mare dalla costa africana all’Europa e viceversa furono tema 
di importanti dipinti tra i quali il ciclo pittorico delle Storie di 
Agostino di Benozzo Gozzoli, ricco di particolari, affrescato nel 
coro della chiesa di Sant’Agostino a San Gimignano.

La nostra conoscenza di Agostino passa certamente 
attraverso le arti plastiche e figurative: trittici, polittici, pale 
d’altare, affreschi, scultura lignea, incisioni, cicli di affreschi, 
immaginette per la devozione privata. Identificato dai ricchi 
attributi episcopali, da un modello di chiesa e da un libro 
che reca in mano, sostituiti o arricchiti da un cuore rosso 
fiammeggiante a volte trapassato da una o due frecce incrociate, 
che diventerà lo stemma dell’Ordine Agostiniano, frate in saio 
scuro, meditabondo, già sulla soglia della vecchiaia, nella cella in 
atto di scrivere, con pavimento coperto di carte scritte e sgualcite, 
simbolo di lunga meditazione e frequente ripensamento come 
nel Botticelli conservato a Firenze agli Uffizi o fissato da uno 
stupito cagnolino, forse simbolo di fedeltà, in uno studio ricco 
e spazioso come nel quadro di Vittore Carpaccio conservato a 
Venezia nella chiesa di San Giorgio degli Schiavoni. Pallido nel 
volto ascetico come lo raffigura Carlo Crivelli nell’Incoronazione 
della Vergine della Pinacoteca di Brera, vivacemente incarnato 
da Michael Pacher o intensamente ambrato e mediterraneo con 



Tolle lege, tolle lege 
(Conf. viii, xii, 29).
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forti tratti sprofondati in una barba lunga e foltamente ondulata 
come nel Bartolomeo Vivarini della chiesa di San Giovanni 
e Paolo di Venezia, che tanto somiglia a un sant’Agostino 
quattrocentesco conservato nella prestigiosa collezione di 
incisioni della Biblioteca Classense di Ravenna. Battezzato, 
docente, predicante, calpestante libri eretici, intento, sulle rive 
del mare, a meditare il mistero della Trinità.

Ma una via di accesso sempre ricca di fascino a questa 
straordinaria personalità è l’opera più nota del Santo, le 
Confessioni, scritte dal 397 al 398. Il progresso intellettuale a 
partire dalla lettura dell’Hortensius di Cicerone, l’astrologia, 
gli scrittori platonici, il male, la carne contro lo spirito, il 
tempo, la memoria, l’amore, l’amicizia, la bellezza, la salvezza 
dell’anima, l’acqua, la madre Monica e il ruolo sottomesso 
della donna, la luce e moltissimi altri attualissimi temi hanno 
irradiato influenza in tutte le epoche. Francesco Petrarca, nel 
Secretum, operetta di introspezione psicologica, sceglie come 
interlocutore sant’Agostino riconoscendogli quella maieutica 
capacità di guida eccezionale al percorso interiore in cui 
osservatori contemporanei hanno riconosciuto un’anticipazione 
della psicoanalisi. Fatto, quest’ultimo, che Gérard Depardieu, 
divenuto lettore pubblico e appassionato delle Confessioni, ha 
sintetizzato con immediatezza in un’intervista con l’affermare 
che, se avesse incontrato prima Agostino, avrebbe risparmiato 
anni di analisi. Nel quadro psicologico più complesso rientra il 
rapporto con la madre, che riceve un’apoteosi mistico-affettiva 
nella visione di Ostia, poco prima della morte durante il ritorno 
in Africa, oggetto, nel 1855, di un notissimo quadro di Ary 
Scheffer conservato al Museo del Louvre. 

Tra tutti gli argomenti delle Confessioni, ricorrente e 
suggestivo è il tema della luce che rimanda in qualche modo alla 
teoria dell’illuminazione basilare nella filosofia agostiniana. Mi 
sembra importante ricordare che a Ravenna, presso la Biblioteca 
Classense (inv. n. 35 dal codice 485), è conservata una preziosa 
xilografia veneta della metà del Quattrocento, che raffigura la 
consegna, da parte di Agostino, della Regola all’Ordine dei Frati 
Predicatori, esemplare unico, di non univoca interpretazione, 
importantissima anche per la fondamentale iconografia della 
luce spirituale: in cattedra con abiti episcopali, “la figura del 
teologo e padre della chiesa, è dominata in alto dal ‘sole dello 
spirito’ affiancato da angeli in preghiera”.

Nelle quattro immagini qui proposte, incise dall’artista 
fiammingo Guillaume Collaert (1600 ca.-1670 ca.), che con 
molte altre illustrano il libretto dell’agostiniano Michael 
Hoyer, Flammulæ Amoris S. P. Augustini Versibus et Iconibus Exornatæ, 
pubblicato ad Anversa nel 1639 (prima ed. 1629), fasci di 
luce provenienti dal luogo soprannaturale di Dio investono 
sant’Agostino o la scena in cui egli è collocato. 



S. Augustinus Pater Patrum, 
Doctor Doctorum, 
abyssus Sapientiæ.
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Nella prima immagine essi lo illuminano nella lotta contro gli 
eretici abbattuti ai suoi piedi assieme alle aloro opere condannate 
e calpestate dal Santo. Nella seconda immagine Agostino, già in 
violenta lotta con se stesso ma ancora troppo vicino alla mondanità 
(in figura di donna con un globo terrestre sul capo) come dimostra 
la corona di alloro che allude forse alla vittoria nel concorso, per 
un Carmen Theatricum, vede fasci di luce divina emanati dal nome 
ebraico di Dio scritto tra le nubi su un gruppo di fanciullini, scelti 
a rappresentare gli indotti, in ascesa lungo una strada verso il cielo 
ed esclama: “S’alzano degli ignoranti e rapiscono il cielo, e noi con 
la nostra dottrina senz’anima eccoci qui a rivoltarci nella carne e 
nel sangue!” (Confessioni, viii, viii, 19). Nella terza immagine, che 
sintetizza ma non tradisce il racconto delle Confessioni noto come 
“scena del giardino”, il sole divino fora le nubi per gettare su Agostino, 
seduto all’ombra di un fico, fasci di luce che propagano nell’aria le 
parole Tolle lege, tolle lege (prendi, leggi, prendi, leggi), interpretate 
come suggerimento di un rituale di cleromanzia: Agostino aprirà 
il libro che ha tra le mani, opera di san Paolo, e, nel primo versetto 
che gli capiterà sotto gli occhi, leggerà le parole risolutive della sua 
conversione. Nella quarta immagine è presentata, accompagnata da 
citazione del biografo e amico di Agostino, Possidio, (probabilmente 
nelle Epistole ai Macedoni) una scena allegorica che illustra una 
visione onirica di san Bernardo narrata nella Legenda Aurea di 
Jacopo da Varazze: “una volta san Bernardo, mentre era impegnato 
nell’officio di mattutino, si addormentò: in quel momento si stavano 
leggendo passi di un trattato di Agostino. Bernardo allora vide un 
bellissimo giovane in piedi davanti a lui: dalla sua bocca uscivano 
fiotti d’acqua così abbondanti che sembravano riempire tutta la 
Chiesa. Bernardo non ebbe alcun dubbio, il giovane doveva essere 
sant’Agostino, che con l’abbondante flusso della sua dottrina aveva 
irrigato tutta la Chiesa”. In questo caso i fasci di luce investono la 
Chiesa incoronata con il “triregno” papale, che irradia dissetandoli 
con il liquido salvifico, i fratelli agostiniani.

Elisabetta Gulli Grigioni
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Gérard Depardieu

Nasce a Châteauroux nel 1948. All’età di 12 anni se ne va di 
casa trasferendosi a Parigi, dove quattro anni dopo è ammesso 
all’Atelier, la scuola di teatro di Charles Dullin. Completa in 
seguito gli studi presso il Corso d’Arte Drammatica sotto la 
guida di Jean Laurent Cochet, entrando presto a far parte del 
gruppo teatrale Café de la Gare. 

Approda al cinema negli anni Sessanta, ma il successo arriva 
nel 1974 con il film I santissimi, di Bertrand Blier. In seguito, 
Depardieu lavora con i più prestigiosi rappresentanti della 
“nouvelle vague”: Jean-Luc Godard, Alain Resnais e François 
Truffaut, oltre che con registi come Maurice Pialat, André 
Téchiné, Alain Corneau, Claude Miller, Marguerite Duras, 
Claude Zidi e Francis Veber. Uno dei suoi più grandi successi 
arriva nel 1990, quando interpreta il personaggio principale 
nell’adattamento cinematografico del Cyrano de Bergerac di 
Rostand, per la regia di Jean-Paul Rappenau. Da quel momento 
in poi, i suoi interessi si ampliano e comincia a girare pellicole in 
lingua inglese. 

Tra i momenti fondamentali della sua carriera ricordiamo: 
Tutte le mattine del mondo di Alain Corneau (1991), 1492: La conquista 
del paradiso di Ridley Scott (1992), Germinal di Claude Berri (1993), 
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Hamlet di Kenneth Branagh (1996) e Vatel di Roland Joffé (2000). 
Depardieu figura inoltre in due importanti produzioni 

televisive, molto seguite dal pubblico: Il Conte di Montecristo 
(1998), tratto dal romanzo di Alexandre Dumas, in cui interpreta 
il ruolo del protagonista, e I miserabili (2002) tratto da quello 
di Victor Hugo, in cui veste i panni di Jean Valjean. Ottiene 
un grande successo anche come Obelix negli adattamenti 
cinematografici dei fumetti di Albert Uderzo e René Goscinny. 

Nel 1984 debutta dietro la macchina da presa con un 
adattamento del Tartufo di Molière, nel quale recita anche la 
parte del protagonista. 

Nell’ambito della musica classica interpreta l’importante 
ruolo del narratore nell’Oedipus Rex di Stravinskij e nel 2008, 
nell’ambito di Ravenna Festival, è la voce narrante in Lélio, ou 
Le retour à la vie di Hector Berlioz diretto da Riccardo Muti, alla 
guida dell’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini, della Giovanile 
Italiana e del Konzertvereininung Wiener Staatsopernchor, con 
la partecipazione del pianista Paolo Restani.

La sua autobiografia è uscita nel 1988, con il titolo Lettres 
Volées.
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Ensemble laReverdie

Nel 1986 due coppie di giovanissime sorelle fondano 
l’ensemble di musica medioevale laReverdie: il nome, ispirato 
al genere poetico romanzo che celebra il rinnovamento 
primaverile, rivela forse la principale caratteristica di un 
gruppo che nel corso degli anni continua a stupire e coinvolgere 
pubblico e critica per la sua capacità di approccio sempre nuovo 
ai diversi stili e repertori del vasto patrimonio musicale del 
Medioevo europeo e del primo Rinascimento. Dal 1993 fa parte 
dell’ensemble il famoso cornettista Doron David Sherwin. 
Attualmente il gruppo si esibisce in formazioni che vanno da tre 
a quattordici musicisti a seconda dei repertori.

Ha registrato per RadioTre (Italia), Süddeutscher Rundfunk, 
Bayerischer Rundfunk, Südwest Rundfunk e Westdeutscher 
Rundfunk (Germania), BRT3, Radio Klara (Belgio), France 
Musique (Francia), ORF 1 (Austria), Antenna 2 (Portogallo), Rne 
e RTVE (Spagna), Radio2 (Polonia), Radio Televizija Slovenja 
(Slovenia), Espace2 (Svizzera), KRO Radio4 (Olanda). Ha all’attivo 
18 cd, di cui 14 con la casa discografica Arcana in coproduzione 
con Westdeutsche Rundfunk, insigniti di numerosi premi, fra 
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cui, nel 1993, il primo Diapason d’Or de l’année assegnato a un 
gruppo italiano per la categoria Musique Ancienne, poi otto 
Diapason d’Or, tredici “10” di Repertoire, tre “10” da Crescendo, 
due “ffff” télérama, un “A” di «Amadeus», tre “5stelle” di 
«Musica».

Nel 2000 il Festival Internacional de Santander ha 
selezionato, su cinquantotto concerti di tutti i generi musicali, 
il concerto tenuto da laReverdie il 16 agosto 2000 nella Iglesia 
de la Santa Cruz de Escalante en Cantabria, pubblicandone 
la registrazione effettuata da RTVE-Musica (Radiotelevisión 
Española) con il titolo La Reverdie en concierto (RTVE 65131). Dalla 
vasta discografia de laReverdie è stato tratto integralmente il 
cd dedicato al Medioevo per la collana “I Classici della Musica” 
pubblicato dal «Corriere della Sera» nel 2007.

laReverdie svolge un’intensa attività concertistica presso 
i più prestigiosi festival ed enti europei. Dal 1997 i suoi 
componenti sono impegnati in una regolare attività didattica 
sul repertorio medioevale presso importanti istituzioni italiane 
e straniere, quali International Early Music Course di Urbino, 
Accademia Internazionale della Musica di Milano, Laboratorio 
Internazionale di Musica Medioevale di Alia Musica e presso la 
Staatliche Hochschule für Music Trossingen in Germania.

Ha collaborato, in progetti speciali, con Franco Battiato, 
Moni Ovadia, Carlos Núñez e il Teatro del Vento.
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Basilica di Sant’Apollinare in Classe

La basilica sorge presso una vasta necropoli a sud 
dell’antico sobborgo portuale di Classe, ove era venerata 
la tomba del martire Apollinare, protovescovo della Chiesa 
ravennate, di origine orientale (ii-iii sec.?), a cui la tradizione 
locale attribuisce la prima diffusione del Cristianesimo nella 
città. Come attesta l’epigrafe dedicatoria tramandata dallo 
storico Agnello, l’edificazione della chiesa fu promossa, 
ancora in età gota, dal vescovo Ursicino ed attuata grazie 
all’intervento di Giuliano Argentarius, probabilmente un ricco 
banchiere privato, principale artefice anche di S. Vitale e S. 
Michele in Africisco. I lavori in realtà dovettero procedere di 
fatto solo durante l’episcopato di Vittore, e precisamente dopo 
la conquista giustinianea (540), per concludersi all’epoca del 
successore Massimiano, che trasportò le reliquie del santo 
all’interno della chiesa, consacrandola solennemente il 9 
maggio del 549. Già durante il vi secolo alla facciata della chiesa 
fu annesso un grande quadriportico, all’interno del quale fu 
inglobata la via romana che correva di fronte alla basilica; il 
portico, successivamente ridotto verso l’inizio del ix secolo, 
sopravvisse poco oltre il medioevo. 

Prima della fine del ix secolo, se non addirittura ancora nel 
vii, l’area presbiteriale subì una sopraelevazione, per permettere 
di realizzare, al livello del pavimento, una cripta di forma 
semianulare, simile a quella edificata da Gregorio Magno in 
S. Pietro a Roma e attestata a Ravenna anche in S. Apollinare 
Nuovo: essa consiste di un corridoio curvilineo lungo il giro 
dell’abside, al centro del quale si apre ad occidente una stretta 
cella, al cui interno, in corrispondenza con l’altare maggiore, è 
il sarcofago con i resti del santo. Altri importanti modifiche in 
età altomedioevale riguardarono l’inserimento di una cappella, 
oggi scomparsa, nella navata sud (epoca del vescovo Sergio), 
il restauro del tetto, all’epoca dell’arcivescovo Martino (810-
817/8) e per iniziativa del Papa Leone iii (795-816), il rifacimento 
dell’altare, sormontato da un ciborio argenteo, di cui 
sopravvivono le colonne marmoree ai lati delle porte d’ingresso, 
durante l’episcopato di Dominicus Ublatella (889-897). Verso 
la fine del x secolo è databile l’elegante campanile cilindrico, a 
nord della basilica, a cui è collegato da un corridoio; esso spicca 
per l’eleganza della linea, ed è animato da finestrelle in numero 
crescente verso l’alto, tali da permettere un progressivo 
dimezzamento dello spessore della cortina muraria. 

Nel 1450 il ricco rivestimento marmoreo delle pareti fu 
asportato da Sigismondo Malatesta, al fine di reimpiegarlo 
nel Tempio Malatestiano di Rimini; altre spoliazioni avvennero 
nel 1502, ad opera delle truppe francesi. Caduta in grave 
abbandono, la basilica fu restaurata a partire dal xviii secolo. Nel 
1723 l’accesso al presbiterio venne rinnovato, su disegno del 
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camaldolese Giuseppe Antonio Soratini, con l’attuale gradinata. 
Tra il 1776 e il 1778, per iniziativa dell’abate Gabriele Maria 

Guastuzzi, furono dipinti al di sopra delle arcate i clipei con i 
ritratti dei vescovi ravennati, poi continuati fino all’inizio del xx 
secolo. Nel periodo 1897-1910, sotto la guida di Corrado Ricci, si 
pose mano ad un radicale restauro della basilica, che portò alla 
riapertura delle originali finestrelle del campanile, ma anche 
all’arbitraria ricostruzione dell’ardica antistante la basilica.

Nonostante le varie modifiche succedutesi durante i 
secoli, la basilica conserva la spazialità dell’edificio originario, 
con la sua pianta a tre navate, spartite da una serie di arcate, 
che poggiano su un’omogenea serie di colonne in marmo di 
Proconneso: di indubbia produzione costantinopolitana sono 
le eleganti basi dadiformi, ornate da semplici modanature, e 
i capitelli teodosiani di tipo “a farfalla”, sormontati da pulvini 
anch’essi in marmo di Proconneso. La difformità di piano 
fra i resti del primitivo mosaico della navatella destra – un 
lacerto del quale è visibile accanto all’ingresso – e quelli della 
navata sinistra, fa pensare che già in origine fosse presente 
un dislivello fra le navate: non si sarebbe comunque attuato 
un innalzamento del colonnato come in altre basiliche 
ravennati a seguito della subsidenza. L’abside è del consueto 
tipo ravennate poligonale esternamente e semicircolare 
internamente; al termine delle navatelle sono collocati piccoli 
ambienti di servizio (phastophoria), forse su influenza siriaca.

All’epoca di Massimiano risale anche il mosaico del catino 
absidale, in cui l’episodio, narrato dai tre vangeli sinottici, della 
Trasfigurazione di Cristo sul monte Tabor costituisce il punto 
di partenza per una grandiosa costruzione ad alta densità 
allegorica, volta in primo luogo ad esaltare potentemente, 
nella definitiva vittoria dell’ortodossia giustinianea contro 
l’arianesimo monofisita, la natura divina e umana del Figlio, 
morto e risorto e destinato a ritornare trionfante alla fine dei 
tempi nella parusia. Alla sommità del catino, in un cielo aureo 
striato di nuvole emergono con la sommità del corpo le due 
figure biancovestite di Mosè, a sinistra, ed Elia, a destra, i due 
misteriosi interlocutori di Cristo nel racconto evangelico. Essi 
sono qui rivolti verso un grande clipeo mediano, bordato da 
una fascia gemmata, all’interno del quale si staglia su un fondo 
azzurro tappezzato di stelle un’aurea croce latina, gemmata 
anch’essa, che presenta all’incrocio dei bracci, entro un 
orbicolo, il volto di Cristo. Al ruolo del Figlio dell’uomo come 
principium et finis dell’universo rimandano anche le due lettere 
apocalittiche alpha e omega a fianco dei bracci laterali, al pari 
dell’epigrafe salus mundi (salvezza del mondo) ai piedi della 
croce e, in alto, dell’acrostico ICJUC (“pesce”, in realtà unione 
delle iniziali di Iêsùs Christòs Theù Hyiòs Sôtèr “Gesù Cristo, 
Figlio di Dio, Salvatore”). Al di sopra del clipeo la mano del 
Padre emerge dalle nuvole, a rappresentare la voce che nel 
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racconto evangelico sancisce la genesi divina del Figlio.
Ai piedi del clipeo si stende un grande prato, disseminato di 

rocce, alberelli ed uccelli vari, ad evocare, oltre che il Tabor del 
racconto evangelico, uno scenario paradisiaco; sulla sommità 
sono collocati tre agnelli, uno a sinistra e due a destra, allegoria 
dei personaggi di Pietro, Giacomo e Giovanni, testimoni della 
Trasfigurazione, qui visti simbolicamente nella loro dimensione 
di membri eletti del gregge di Cristo, ma allo stesso tempo 
anche compartecipi del sacrificio pasquale dell’Agnello di Dio 
(Deichmann).

Come hanno mostrato le sinopie ritrovate nei restauri 
del 1970 e conservate nel Museo Nazionale, in un primitivo 
progetto la fascia inferiore doveva presentare un semplice 
fregio decorativo con pavoni affrontati a una croce e fagiani 
a lato di cesti di frutta. Con tutta probabilità è da attribuire 
all’iniziativa dello stesso Massimiano la sostituzione di tale 
fascia con la figura orante dello stesso Sanctus Apolenaris, 
come recita l’epigrafe, vestito della casula sacerdotale 
e affiancato da due serie di dodici pecore, immagine 
tradizionalmente allusiva al gregge “apostolico”, ma qui 
specificatamente utilizzata per qualificare la Chiesa ravennate: 
un’immagine questa, che nel correlarsi al tema escatologico 
del registro superiore, viene ad unire inscindibilmente alla 
glorificazione di Cristo il destino ultimo della stessa Chiesa 
locale, attraverso la mediazione e l’intercessione del suo 
pastore Apollinare.

In basso, nella zona compresa fra le cinque finestre, sono 
raffigurati entro nicchie ieratiche conchigliate, con tende 
aperte sullo sfondo, quattro successori di Apollinare, i vescovi 
Ecclesio, Severo, Orso e Ursicino. I due riquadri alle estremità 
laterali costituiscono due aggiunte posteriori, databili agli 
ultimi decenni del vii secolo. Entrambi presentano un ricco 
coronamento architettonico ad arco, dalla vivacissima cromia, 
con aquile sopra pilastrini laterali. La scena a sinistra, in 
larghissima parte frutto di integrazioni medioevali e moderne, 
rappresenta una scena ufficiale, con tutta probabilità il 
conferimento imperiale dell’autocefalia alla chiesa ravennate 
(Siracusa, 1 marzo 666). I due personaggi nimbati al centro 
sono forse da identificare nell’imperatore Costante ii, dalla 
veste purpurea, e nell’Arcivescovo Mauro, presule di Ravenna 
all’epoca; i personaggi sulla sinistra corrispondono ai figli di 
Costante Costantino iv Pogonato, Eraclio e Tiberio, mentre 
sulla destra, accompagnato da rappresentanti del clero, a 
ricevere il rotolo con i privilegi dalle mani dell’imperatore, è 
Reparato, vicario, e in seguito successore, di Mauro, affiancato 
da altri rappresentanti del clero. La scena sul lato opposto, 
anch’essa ampiamente restaurata, condensa con schematica 
rigidità attorno ad un unico altare tre immagini di sacrificio, 
prefiguranti il rito eucaristico, già presenti nel presbiterio di S. 
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Vitale: sulla sinistra Abele, in vesti pastorali, offre un agnello 
(Gn 4, 3-4), al centro Melchisedec, in abiti sacerdotali offre 
pane e vino (Gn 14, 18-20), mentre a destra Abramo conduce il 
figlio Isacco per immolarlo, fermato dall’intervento di Dio, la cui 
mano, sul lato opposto, emerge dalle nuvole (Gn 22, 1-18).

I mosaici dell’arco trionfale testimoniano anch’essi una 
pluralità di fasi decorative, qui almeno tre. Ancora al vi secolo 
sono databili i due angeli Michele e Gabriele ai piedi dell’arco, 
collocati su un suppedaneo gemmato e reggenti un labaro 
con inscritta l’acclamazione liturgica del trisagion (Hagios, 
Hagios, Hagios, “Santo, Santo, Santo”). Variamente datate fra 
vii e ix secolo sono le tre fasce della zona superiore. La prima è 
rappresentata dalle due palme, quasi interamente rifatte in età 
moderna, nei rinfianchi. Il registro seguente, che segue la linea 
dell’arco, mostra un corteo di dodici agnelli che si stagliano 
su un cielo aureo solcato da nuvole, uscendo da due porte 
gemmate di città, identificabili con Betlemme e Gerusalemme, 
a simboleggiare gli ebrei (ecclesia ex circumcisione) e i pagani 
(ecclesia ex gentibus) radunati da Cristo in un unico popolo. 
La zona superiore, danneggiata dai bombardamenti del 1945 
e poi restaurata, mostra al centro entro un clipeo l’immagine 
del Redentore benedicente, affiancato in un cielo blu solcato 
da nuvole, dai quattro esseri alati dell’Apocalisse, qui precisati, 
attraverso il codice che recano, come simboli degli evangelisti 
Giovanni (aquila), Matteo (uomo), Marco (leone) e Luca 
(vitello). Ancora posteriori, attribuibili a mediocri artigiani attivi 
fra xi e xii secolo, sono i due riquadri alla base dell’arco, con due 
figure di apostoli, Matteo a sinistra e probabilmente Giovanni a 
destra. 

La chiesa conserva una ricchissima serie di sarcofagi 
marmorei, in buona parte destinati ai vescovi della chiesa 
locale, che testimoniano l’intera evoluzione della scultura 
ravennate fra tardoantico ed alto medioevo. In fondo alla navata 
destra è collocato un sarcofago parzialmente incompiuto, 
databile entro la metà del v secolo, ma reimpiegato alla fine del 
vii secolo per il vescovo Teodoro; esso presenta in forma assai 
elegante un programma interamente zoomorfo, con pavoni, 
uccelli vari e persino una lepre, affiancati ai simboli escatologici 
della croce, del cristogramma, del kantharos (vaso) e della 
vite. Strutturalmente simile al precedente, e attribuibile alla 
medesima bottega è il cosiddetto sarcofago dei dodici apostoli, 
che presenta nei tre lati principali Cristo in trono, affiancato 
dall’intero corteo apostolico, in atto di consegnare il rotolo della 
legge a S. Paolo; nel retro compaiono pavoni a lato di una croce 
entro clipeo, mentre colombe alla croce decorano le testate del 
coperchio semicilindrico. Si passa quindi ad un’arca di origine 
pagana, rielaborata con uno scarno programma aniconico 
nel vi secolo (retro e fianco destro) e poi (fronte) nell’viii, in 
occasione della sepoltura dell’arcivescovo Grazioso. Segue il 
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cosiddetto sarcofago a sei nicchie, analogo ad uno conservato 
nel Museo Arcivescovile, databile a cavallo tra v e vi secolo, in 
cui la resa alquanto goffa del repertorio zoomorfo (pavoni al 
kantharos e agnelli alla palma) non sminuisce il peculiare estro 
dell’impianto compositivo globale. Dopo il sarcofago della 
piccola Licinia Valeria (iv sec.?), privo di decorazione, ritrovato 
nel 1890 negli scavi del sepolcreto sottostante la basilica, si 
può vedere addossato alla facciata il cosiddetto sarcofago a tre 
e quattro nicchie, arca di origine pagana che conserva, specie 
nella fronte e nei fianchi, la partizione architettonica originaria 
del iii secolo, entro la quale è stato ricavato verso l’inizio del 
vi secolo, forse dalla stessa maestranza del sarcofago a sei 
nicchie, un programma cristiano a carattere tradizionalmente 
simbolico (colombe, pavoni, Agnus Dei, croci, palme, kantharoi), 
mentre il coperchio, originariamente a tetto, è stato ridotto a 
forma curvilinea. Sempre in età gota è databile il cosiddetto 
sarcofago degli agnelli, sul lato opposto dell’ingresso, anch’esso 
dominato da animali simbolici, in cui la felicità compositiva del 
retro e soprattutto del fianco destro (Agnello mistico dinnanzi 
alla croce e colomba in volo recante corona, forse simbolo 
dello Spirito Santo), spicca di fronte alla goffa piattezza 
degli altri lati. All’inizio della navata sinistra è collocato il 
sarcofago dell’arcivescovo Felice (†723), tardo epigono della 
serie zoomorfa ravennate, con due pecore adoranti una croce 
mediana. Il seguente sarcofago con agnelli e ghirlanda d’alloro 
presenta un coperchio eterogeneo databile al vi secolo, mentre 
assai discussa è l’epoca di esecuzione della figurazione 
frontale della cassa, in cui la tradizionale iconografia ravennate 
della coppia di ovini a lato di una corona è riproposta in 
forma pretenziosa ma goffissima; quanto alle figurazioni 
ornamentali dei fianchi, rimandano sicuramente ad un periodo 
non anteriore al ix secolo. Altro epigono dell’immaginario 
zoomorfo tardoantico è lo schematico sarcofago degli agnelli 
cruciferi, anch’esso rielaborazione di un originale pagano, così 
nominato dalla piattissima figurazione frontale, in cui la croce 
tradizionalmente portata da Pietro e Paolo è assegnata agli 
agnelli, che ne fanno le veci in chiave allegorica. Per ultimo, 
il sarcofago dell’arcivescovo Giovanni replica il repertorio 
aniconico altomedioevale di quello di Grazioso. 

All’estremità della navata sinistra è collocato il ciborio 
proveniente dalla chiesa di S. Eleucadio, capolavoro assoluto 
della scultura ad intrecci di età carolingia; al di sotto, su un 
altare frammentario del vi secolo ampiamente integrato, poggia 
un frammento di sarcofago paleocristiano di scuola romana (iv 
secolo). La cappella al termine della stessa navata conserva il 
coro ligneo cinquecentesco già in S. Vitale.

Gianni Godoli
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